执左契而不责于人

执左契而不责于人

晨光斜斜地铺在旧书页上，《道德经》第七十九章那几行字，像一缕未散的凉气，轻轻浮在纸面。我合上书，茶已微凉，窗外月季花开了，白的，红红，黄的，垂着，向上攀沿的。不争不嚷，却把整个院子都衬得静了些。三十年前那个静悄悄坐月子清晨，也是这样亮，只是光里没有暖意，只有门缝底下漏进来的一线冷风。

“和大怨，必有余怨，安可以为善？”老子这话，不是讲道理，是照镜子。镜子里映出的，不是别人，是我自己——那个攥着五十元钱、手心汗湿、声音发颤却仍想把事情理顺的女人；也是如今站在灶台前，望着锅里水纹发怔的老年妇人。怨不是突然长出来的，是当年没接住的那声哽咽，在岁月里悄悄生了根，抽了枝，结出苦果来。它不吵不闹，只在婆婆咳嗽一声、儿子沉默一瞬、饭烧糊了半边时，悄然浮上来，带着旧伤疤的钝痛。
“圣人执左契，而不责于人。”古时契约分左右，左契为债权人所执，右契归债务人。圣人手持左契，却从不催逼、不索偿、不翻旧账。这哪里是退让？分明是把“债”的定义，从人与人之间，悄悄挪回了自己心里。我曾以为放下是抹去记忆，后来才懂，放下是不再把那张左契时时掏出来，对着阳光照看上面的裂痕与指纹。婆婆当年不进带婴儿白坐月子的房间，让吐奶的孙子与坐月子里的我不知所措，不挑唆年轻的丈夫举拳怒吼，让月子的婴儿差点没了。这些事都真真切切发生过；可若我日日摩挲这张左契，把它当护身符，也当刑具，那真正被囚禁的，从来不是他们，而是我自己。
“有德司契，无德司彻。”有德之人，守约如守心，只管自己应尽的本分；无德者才事事较真，处处划界，动辄清算。我学心理学，读经典，抄《菜根谭》“风来疏竹，风过而竹不留声”，可抄到第十遍，心还是绷着的。直到某天煮粥，米粒在锅里咕嘟咕嘟涨开，忽然想起：我照顾九十岁的婆婆，不是为了还债，也不是为了证明自己比她“有德”；只是因为，此刻她需要一碗温热的粥，而我恰好站在灶前。这一念松动，比所有诵经都轻，却比所有自责都重。
天道无亲，常与善人。这“善”，未必是毫无瑕疵的完人，而是肯让心留一道缝隙的人——容得下自己的狼狈，也容得下他人的局限；记得住恩，也放得下怨；知道有些门当年关上了，但不必因此把自己锁在门外。
我尝试，把最深的怨，轻轻折成一只纸船，放进雨后院中的小水洼？它浮着，不沉，也不远行，就停在那里，等一阵风，或等自己，终于不再盯着它看。